【風吹雨打無地鐵】
推輪椅與中風母親走畢荃青葵遊行
兒子：「以往甚少去遊行，今個夏天唔出來唔得」
地鐵停駛，滂沱大雨，葵芳通往荃灣的長命斜，是遊行的起步點，千計市民狼狽地冒雨前行，即使舉傘也渾身濕透．
人潮中，一名瘦削的男子推着輪椅，吃力地爬坡．他要騰出雙手來操作輪椅，自己頭上戴着清潔工專用的「迷你傘帽」，髮邊夾着固定傘帽的頭套．輪椅上的老婦則穿着全身的雨褸，腳踏上露出婦人的白鞋子，被透明膠袋細心地包裹着．
如此充足裝備，因為與媽媽出來已經是日常．推輪椅的男子今年40幾歲，只告訴我他的花名叫「阿叔」．他說，16年前母親經歷了中風，入住醫院、護老院，最後他把屋企裝修了，與弟弟一起輪流照顧母親．今年60多歲的母親現在病情已經進步了，至少可以說得出自己的名字，右手有力拿筷子吃東西．
昨日母親在雨衣下，只露出部份的臉，嘴部張大，我看到雨衣下她的手也有動作．阿叔說，知道母親未必清楚是來遊行，或許只知道環境很吵．「我們盡量帶她出來，今天早上就帶她上教會．也曾帶媽媽去日本，遇上雨天，若去旅行，雨勢減弱也會跟她穿雨衣出來．」
阿叔說，弟弟周一至五照顧母親，周末則由他頂上．而70歲的父親行動也不便，故此要決定去一次遊行，需要考慮母親和父親的照顧問題．他和弟弟會商量，有時一起帶母親出來，有時只有他一個．而剛過去的星期六傭人提早休息了，剛好昨日傭人在家看顧父親，否則也不可能出來．
阿叔形容，近年要花精神照顧父母，甚少機會參加遊行．「六四燭光晚會都只是自己參加過，沒帶母親出來．」他坦言，今年與母親遊行的次數，是過去多年的總和．
下雨天要推輪椅，遇上地鐵停駛，令他們更困難．周六他就放棄了觀塘遊行，雖然他住在九龍東．這天，早上看到雨勢很大，內心也忐忑，但見下午雨勢減弱，她便與母親搭地鐵到葵興，冒雨走了十分鐘才到達起步點．回家的路線，也要思考好，或許到大窩口搭巴士吧，他說．
如此艱難，為何仍要走出來？「唔出聲唔得呀，看到現在機構向員工施壓，秋後算帳實在過份．警察在葵芳開完催淚彈，竟說這是『半開放空間』？政府不斷用歪理，用法律上不存在的概念如『壽終正寢』而不是『撤回』回應市民，簡直是歪理，教壞細路」，他氣喘地推着輪椅說着．
昨日一位戴口罩的男人，跟足他們大半路程，一直舉傘遮雨．原來只是陌路人．6.9, 7.1, 7.21, 8.11, 8.18, 8.25，母子也有出來，為了找無障礙通道，費盡腦汁．
「遊行的人都很照顧我們，最難忘係7.1，在銅鑼灣鵝頸橋，我母親的輪椅前輪壞了，我只能提高前半部，靠後輪推，怎知道有兩個男士看到，每人捉住輪椅一邊，抬着輪椅在隊伍中走，從銅鑼灣一直抬到中環，還協助我們入中環站坐車，很感動，大家都是不相識的人．」
阿叔一直強調：「我們只是很普通，很普通的家庭」．原來阿叔的父母皆是殘疾人士，父親和母親因為意外和先天原因，左手都有疾障．父親在庇護工場工作，母親是主婦，「她單手已經把我們四兄弟妹帶大，我記得小時候媽媽很疼錫我們．」
一家六口，如此環境，生活艱難：「父母是殘疾人士，我們一家都是領綜援過活，至我們四兄弟妹畢業才停止．」現在四個子女都出身了，阿叔在科研公司工作，偶爾要回內地工幹，「以前都不戴口罩遊行，今日都戴了，實在有點擔心．」
阿叔和同住的三弟，一起照顧患病父母多年，但阿叔並沒有怨言．「我們生活不優越，但母親都是老實人，買東西商販找多了錢，她也不會要，教我們要做好人．」他笑說，關於這場運動，弟弟負責看連登，他則多看傳媒的新聞．
他坦言，母親廿多歲才由廣東省來港，母親的親戚在內地，他們六月才探親，「或者，我與其他遊行人士不同的地方，就是我是一個大中華膠，雖然我不同意其他人的一些理念，揮動的旗幟甚至口號，但我不會阻止其他人，我覺得，支持這場運動，不等於港獨．」
他笑說，想過帶中國國旗出來遊行，我追問他，認真的嗎？阿叔說：「真的，我地這一個年紀，六四係重要一件事，始終認同自己是中國人．」旁邊替母子打傘的口罩男，只靜靜聽，沒有說上甚麼．
大雨之中，他渾身濕透，雨水濺落他的背部，有好心人遞上便利雨衣給他，他有點手忘腳亂．把輪椅停靠在路中心，他脫下傘帽，再套上雨衣．這時，幾個陌生人不斷上來慰問：「我是醫生，有需要幫上忙嗎？」「我是護士，是不是有狀況？」一位中風老人和他的兒子，在遊行隊伍裡，受到不少人的注目．阿叔禮貎地告訴大家，沒事．
替自己套上雨衣後，阿叔又準備起行了．這時，向上的斜坡變成一條微斜的下坡，走路的人感到舒泰，但對輪椅而言，也是另一種挑戰．阿叔純熟地弓起身子，小心地控制着輪椅向前滑行的速度不要過快，尤其今天，雨下得很大．
臨行前，阿叔做了一個小動作．有一顆細小的黃色花屑，應該是台灣雙思的落花，不知甚麼時候飄到母親的格仔塑料雨衣上，無傷大雅的一粒小黃花，阿叔用姆指和食指輕輕拈起這朵小黃花，讓它掉在路邊．這一個小動作，溫柔得很．「能夠照顧爸爸媽媽，是我們的福氣」．語氣輕描淡寫，輕飄飄的，像小黃花落地的一刻，不着痕跡．
Search